Intro

"Я считаю, «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» — одна из трёх величайших книг моего поколения. Две другие — «Поправки»Джонатана Франзена и «Бастион одиночества» Джонатана Летема. Три моих ровесника, все публикуются — я выбираю их".

Брет Истон Эллис

"Есть прекрасный роман, называется «Потрясающие приключения Кавалера & Клея». Он давным-давно погребён в кинопроизводственных недрах Голливуда. Вот если дойдёт до съёмок — это будет поистине работа моей мечты".

Бенедикт Камбербетч

"Шейбон настолько реалистично, увлекательно и подробно рассказывает об условном искусстве комиксов, что в придуманных героев немедленно начинаешь верить, а их приключениям — сопереживать. 〈...〉 Для кого-то основной темой книги станет не война и даже не комиксы, а отношения эмигранта с новой родиной. Возможность возвращения в Европу в романе не рассматривается. Европы для Кавалера с Клеем после войны нет, она перестала быть реальной. А вот Супермен, Бэтмен, Эскапист, Чудо-женщина и другие — реальнее не бывает".

Booknik

"«Кавалер & Клей» — по-англосаксонски остроумная и по-еврейски трогательная двойная биография рисовальщика комикса и автора текстов, унтерменшей, выдумавших сверхчеловека. За «Кавалера & Клея» писатель Шейбон получил Пулицеровскую премию, и неудивительно: здесь налицо все признаки «великого американского романа»... Никто уже никогда не состроит презрительную мину, когда в его присутствии зайдет речь о комиксах; автору «Приключений» удалось создать лучшую из возможных апологию этого искусства, дисквалифицировать которое можно только по невежеству. Роман Шейбона из тех, что можно брать с собой в гроб — не соскучишься; сорока-с-чем-то-летний писатель, уже сейчас видно, — один из верховных големов американской литературы, слепленный из той же глины, что Рот, Джон Барт и Апдайк; и, независимо от того, написано ли у него на лбу слово ЭMET («правда»), он и так живой, стопроцентно".

Лев Данилкин (Афиша)

Не литература

Комикс не литература, а один из видов изобразительного искусства, где текст дополняет изображение, но не наоборот: научно доказано. Если комикс — искусство, тогда любые выпады интеллектуалов-зазнаек из разряда "истории в картинках для имбецилов" следует считать пережитком прошлого и недостаточной информированностью о предмете высказывания. Если комикс не искусство, то отчего ему написал целую поэму в прозе один из самых необычных авторов нашего времени, кому достаёт ума, чтобы писать высоким стилем захватывающие мальчишеские истории, по-детски завиральные и по-взрослому многослойные и яркие — многостраничные, как комикс?

"Азбука" переиздала роман, который идеально подходит как для любителей комиксов, так и поклонникам большой литературы будет по размеру. Книга, как чисто внешне так и внутренне, прекрасно будет ощущать себя на полке в компании со «Скульптором» Макклауда и нетленными «Хранителями» Мура и Гиббонса. Или в компании с Франзеном и Эллисом. «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» переведены заново и дополнены подробными примечаниями и пятёркой коротких рассказов, дополняющих основной сюжет. В одном из эпизодов появляется Брайан К. Вон — тот самый, кому по силам максимально приближать визуальное искусство комикса к литературным канонам.

Майкл Шейбон одновременно скульптор и хранитель. Он изваял большой во всех смыслах роман о золотом веке комиксов из обрезков целлулоида старой кинохроники, черновых набросков иллюстраций, газетных заголовков, декораций Америки периода первых журнальных супергероев. Роман «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» — богатейшее хранилище тысяч голосов и миллионов идей пионеров индустрии комиксов, бесстрашных исследователей сюжетного фронтира, приручавших неудержимых сверхлюдей. Сколько их было, этих фантазёров, но Сигел и Шустер одни такие.

Не выдумка

Эмигранты из Европы, застенчивые еврейские ребята, кому доставалось от хулиганов, но больнее было думать о том, каково приходится оставшимся в фашистской Германии соотечественникам. Супермен Джерри Сигела и Джо Шустера, когда образ героя окончательно сформировался, соединил в своём образе детские выдумки о сверхспособностях и взрослые, выстраданные бессонным ночам думы о том, как защитить тех, кого угнетают злодеи всех мастей и в любой момент могут разрушить хрупкий мир родственных отношений и семейный уют.

Герои романа Шейбона – бежавший из оккупированной Чехословакии в гробу с глиняным големом и твёрдо уверенный в своей способности заработать в Америке миллион, чтобы вызволить оставшихся родственников, эскапист (мастер побегов) Йозеф Кавалер и его американский кузен Сэмми Клейман – множеством деталей напоминают о Сигеле и Шустере, как и придуманный ими супергерой Эскапист, раздающий тумаки нацистам. В отличие от биографии создателей Супермена, история о двух фантазёрах, взявших себе звучные на американский манер имена Джо Кавалер и Сэм Клей, – полная выдумка.

Только сказка – ложь, но в ней всегда намёк. В мире Кавалера & Клея всё взаправду. Настоящий Нью-Йорк и десятки щедро разбросанных в тексте реальных имён издателей, иллюстраторов и супергероев, названий и фактов. Холокост тоже самый настоящий, как бы карикатурно не был изображён Гитлер, кого в первом же выпуске новый герой Эскапист укладывает ударом в челюсть, повторяя классическую обложку первого номера «Капитан Америка». Кавалер и Клей – вполне убедительные герои своего времени. Они готовы работать сутки напролёт, создавая комиксы, предаваться самым смелым мечтам и попадать постоянно в приключения, которые точно названы потрясающими. В романе между строк постоянно выглядывает Гарри Гудини, появляются во плоти Сальвадор Дали и Орсон Уэллс. Выдуманные Шейбоном люди и сюжеты комиксов без видимых следов склейки переходят в реальность, в которой были Сигел с Шустером и всегда будет Супермен.

цитата

"— Ты хочешь рисовать комиксы? — спросила она.

Джо, опустив голову, плечом подпирал дверной косяк. Пока Сэмми с Этель ругались, он делал вид, будто в вежливом смущении разглядывает коротковорсовый горчичный ковролин, но теперь поднял голову, и настал черед смущаться Сэмми. Кузен смерил его взглядом с головы до пят, оценивая и остерегая.

— Да, тётя, — ответил Джо. — Хочу. Но у меня есть один вопрос. Что такое комикс?"